茅盾與中國(guó)鄉(xiāng)村貧困敘事范文
本站小編為你精心準(zhǔn)備了茅盾與中國(guó)鄉(xiāng)村貧困敘事參考范文，愿這些范文能點(diǎn)燃您思維的火花，激發(fā)您的寫作靈感。歡迎深入閱讀并收藏。
《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第三期
摘要:
對(duì)于20世紀(jì)二三十年代中國(guó)的農(nóng)業(yè)危機(jī)和鄉(xiāng)村急劇貧困化，茅盾小說與同時(shí)期其他作家包括左翼作家的描述有諸多不同之處:它以國(guó)際、國(guó)內(nèi)全局視野來認(rèn)識(shí)這一現(xiàn)象的社會(huì)根源，并不僅僅歸咎于土地制度，也不僅僅歸咎于地主的個(gè)人品德。他認(rèn)為農(nóng)業(yè)破產(chǎn)、農(nóng)民貧困化只是近年之事，因而并非封建土地制度的直接結(jié)果，外國(guó)資本的入侵才是其主因。在茅盾筆下，地主不等于惡霸，地主與農(nóng)民的關(guān)系未必截然對(duì)立，地主、富農(nóng)和小商人同樣是農(nóng)業(yè)危機(jī)的受害者。這些敘事特點(diǎn)源自茅盾獨(dú)特的小說美學(xué)追求:與其他左翼作家追求直接宣傳鼓動(dòng)效果不同，茅盾更將小說創(chuàng)作看作一項(xiàng)探求真理、追尋社會(huì)現(xiàn)實(shí)背后潛在規(guī)律，最后以“精進(jìn)和圓熟”的“藝術(shù)手腕”予以表達(dá)的過程，看作一種“求真”活動(dòng)。他既強(qiáng)調(diào)理性認(rèn)識(shí)，也倚重感性經(jīng)驗(yàn)。茅盾不同于其他左翼作家的創(chuàng)作方法，還表現(xiàn)在他其他小說的敘事聚焦選擇上。
關(guān)鍵詞:
茅盾小說;鄉(xiāng)村貧困敘事;美學(xué)追求
20世紀(jì)的二三十年代，是中國(guó)農(nóng)業(yè)和農(nóng)村發(fā)生危機(jī)、農(nóng)民急劇貧困化的一段特殊時(shí)期。《劍橋中華民國(guó)史》指出:在1920年以前，觀察農(nóng)村情況的人，幾乎沒有誰對(duì)農(nóng)業(yè)即將發(fā)生災(zāi)難發(fā)出過警報(bào)。……可是1920年以后，文字記錄普遍顯示，實(shí)際的困難困擾著農(nóng)業(yè)。……到1931年，農(nóng)業(yè)形勢(shì)已變得十分嚴(yán)峻。［1］292該書認(rèn)為農(nóng)村危機(jī)、農(nóng)民破產(chǎn)“這些事從前是很少的，現(xiàn)在則是司空見慣”［1］293。雖然1928年由于“和平降臨到這個(gè)國(guó)家的大部分地方。與此同時(shí)，氣候也變好了，帶來了豐收”，但1932年以后，新的打擊接踵而來，導(dǎo)致了中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)大規(guī)模蕭條。［1］300－301中國(guó)現(xiàn)代小說對(duì)上述歷史狀況給予了迅速而具體的反映描述，二三十年代中國(guó)鄉(xiāng)村的貧困化及農(nóng)民破產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)在不同流派作家的創(chuàng)作之中。茅盾的“農(nóng)村三部曲”及吳組緗等人的“社會(huì)剖析小說”是其中最著名、最具代表性的作品。此外，早期鄉(xiāng)土小說，王統(tǒng)照、沈從文的小說，以及蔣光慈、華漢、葉紫、柔石等人的左翼“革命小說”對(duì)此也有表現(xiàn)。同樣的歷史和現(xiàn)實(shí)，不同作家關(guān)注的焦點(diǎn)、描述的重點(diǎn)、理解的維度和深度、敘事的策略和目的各有不同。將茅盾的鄉(xiāng)村敘事與此前及同時(shí)期作家的相關(guān)敘事文本進(jìn)行互文性研究，既有益于了解二三十年代中國(guó)小說創(chuàng)作的面貌，也有助于把握茅盾鄉(xiāng)村題材小說的獨(dú)特性。
一、1920—1930年代的中國(guó)
鄉(xiāng)村貧困敘事在茅盾發(fā)表《春蠶》之前，已有許多中國(guó)現(xiàn)代小說涉及鄉(xiāng)村貧困與農(nóng)民破產(chǎn)。首先是文學(xué)研究會(huì)的“血和淚”文學(xué)與鄉(xiāng)土小說的部分作品。它們從人道主義角度，以處于生存絕境的貧民為主人公，對(duì)之表示出悲憫之情，對(duì)富戶的無動(dòng)于衷、不肯垂憐予以批判。潘訓(xùn)的《鄉(xiāng)心》、王思玷的《偏枯》、李渺世的《買死的》、潘垂統(tǒng)的《討債》、孫俍工的《隔絕的世界》，以及黎錦明的《人間》等均屬此類。這類作品也有貧富對(duì)比，但作品里農(nóng)民貧困的主因并不是地主剝削，①更多是由于自然災(zāi)害、兵燹匪禍。對(duì)高利貸罕有涉及，地主借官府勢(shì)力鎮(zhèn)壓災(zāi)民鬧事雖被寫到，但地主與官府尚未被視為一體。柔石雖為左翼作家，但其《為奴隸的母親》也只寫貧困者的慘狀，未寫富戶之惡，也未將農(nóng)民貧困原因歸之于地主。1920年代末期興起、1930年代初期進(jìn)入高潮的無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)，由于意識(shí)形態(tài)的原因，在繼續(xù)描述貧民在天災(zāi)人禍面前絕望處境的同時(shí)，凸顯地主之“惡霸”特征或流氓無賴品質(zhì)，成為其共同的敘事策略。分別發(fā)表于1928和1930年的華漢(陽翰笙)《暗夜》及蔣光慈《咆哮了的土地》即屬此類。《暗夜》是最直接、最單純而簡(jiǎn)潔地體現(xiàn)革命意識(shí)形態(tài)之作，它的每個(gè)情節(jié)和細(xì)節(jié)似乎都為說明佃戶與地主利益的尖銳對(duì)立、貧富矛盾的不可調(diào)和，說明農(nóng)民暴動(dòng)的合理性和不可避免性。小說開頭就寫貧苦佃農(nóng)老羅伯一家因繳不出租米而被拘被逼、走投無路的情景。作品將窮人瀕于絕境的原因都?xì)w之于地主的荒年不肯減租免租:當(dāng)羅媽媽埋怨老天時(shí)，老羅伯?dāng)蒯斀罔F地回答:你說什么呀?……天，天，天嗎?唵唵，你哪里明白!哪里明白!這分明是人啊!分明是我們的田主啊!［2］336下文寫羅媽媽心里疑問他們?yōu)槭裁茨敲锤F、別人為什么那么富之類問題時(shí)，還是歸結(jié)為“命運(yùn)”，而老羅伯堅(jiān)持認(rèn)為“過去的一切艱難和現(xiàn)在的一切困苦，都是他那田主人厚賜他的。假如沒有他，在過去他絕對(duì)不會(huì)那么得困窮，在現(xiàn)在他也絕對(duì)不會(huì)這樣得凍餓。”蔣光慈《咆哮了的土地》雖未直接寫財(cái)主之惡，但通過人物對(duì)話及敘事人語言寫到李敬齋對(duì)繳不起租的佃戶經(jīng)常打罵，寫到身為讀書人的張舉人對(duì)窮人賴賬，還強(qiáng)買窮人的田地、逼佃戶賣女兒給他做丫頭。里面的富人都被寫成了壞人。
在與茅盾“農(nóng)村三部曲”創(chuàng)作和發(fā)表差不多同時(shí)、題材類似的葉紫《豐收》中，雖然水旱天災(zāi)也被渲染，但描寫重點(diǎn)卻放在地主何八爺為富不仁、借天災(zāi)加緊對(duì)貧民的盤剝上;另一個(gè)地主李三爹也是與何八爺一樣喪盡天良、冷血無情的惡棍:他們與佃戶訂的“三七開”的租率已遠(yuǎn)高于全國(guó)常見的“五五開”水平，他們又發(fā)放高利貸，吃了食不果腹的云普叔家借錢辦的宴席還不肯減租。他們不顧本是與他們互相依存的佃戶的死活，而此時(shí)的官府又?jǐn)偱上赂鞣N苛捐雜稅，使得貧民們失去最后的生機(jī)，最后終于激起民變，他們自己也因此而處于危險(xiǎn)之中。在1930年代，關(guān)注鄉(xiāng)村貧困問題的作家，還有自由主義作家沈從文，以及雖程度不同地靠近左翼，但并非左翼的吳組緗和王統(tǒng)照。沈從文小說《丈夫》和《貴生》兩篇寫的都是貧民生活。然而，即使在這兩篇現(xiàn)實(shí)日常生活題材作品中，貧民們似乎也很少受水旱蝗災(zāi)、兵匪戰(zhàn)亂影響，他們只是討厭現(xiàn)代政府派下的那些莫名其妙的捐稅。而且，作者并不渲染貧民的貧困程度，不寫他們?nèi)绾螔暝谏谰€上、如何食不果腹。《丈夫》中的妻子到船上賣身，在早期鄉(xiāng)土小說作家看來這是“血和淚”，是人間慘劇;在左翼作家看來，這是地主階級(jí)經(jīng)濟(jì)剝削和政治壓迫的結(jié)果;而在沈從文筆下，丈夫送妻子出來貼補(bǔ)家用是自覺自愿。按當(dāng)?shù)匚幕瘍r(jià)值觀念，這只是普通謀生手段之一:一個(gè)不亟亟于生養(yǎng)孩子的婦人，到了城市，能夠每月把從城市里兩個(gè)晚上所得的錢送給那留在鄉(xiāng)下誠(chéng)實(shí)耐勞種田為生的丈夫，在那方面就過了好日子，名分不失，利益存在，所以許多年青的丈夫，在娶妻以后，把妻送出來，自己留在家中安分過日子，竟是極其平常的事了。［3］《貴生》里的主人公是個(gè)地道的雇農(nóng)———替地主張五老爺看山為生。但若非那陰差陽錯(cuò)的愛情悲劇，他與雇主的關(guān)系一直非常和諧:他雖屬貧民階層，但衣食無憂;雇主對(duì)他雖算不上多么慷慨、雖然暗地里將他看做與狗一個(gè)等級(jí)，但對(duì)他還算寬容:他可以割山上的草去賣，“也就可以有一個(gè)有魚有肉的好冬天”;主人還不時(shí)對(duì)他有小饋贈(zèng)。所以他“過日子總還容易”。
最后五爺娶走他的心上人，一是因他自己一再延宕明確向金鳳家提親，二是金鳳對(duì)與張家的婚事也出于自愿。說到底，在沈從文的這兩篇小說中，窮人最缺的不是食物、不是物質(zhì)，而是做人的尊嚴(yán)感。如果說沈從文主要著眼于文化心理，那么吳組緗與茅盾一樣更多看重社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素。他早年曾入清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，鉆研過馬克思《資本論》等社會(huì)科學(xué)著作。他的鄉(xiāng)村題材小說雖也看重寫人物心理，但也主要是寫經(jīng)濟(jì)因素導(dǎo)致的鄉(xiāng)村敗落和人性異變。其《樊家鋪》寫的是貧困導(dǎo)致親情扭曲和淪喪:本分農(nóng)民小狗子因貧困而變?yōu)閾尳贇⑷朔福淦蘧€子嫂則因?yàn)槟赣H不肯掏錢救自己的丈夫而殺死生身母親。另外，《天下太平》雖極寫鄉(xiāng)村敗落、村民貧困之慘狀，卻將主因歸于外國(guó)資本、天災(zāi)和兵匪，而非地主或老板的剝削。吳組緗作品給人的總體印象，是其客觀理性剖析現(xiàn)實(shí)的科學(xué)態(tài)度。王統(tǒng)照《山雨》的主題也是農(nóng)村破產(chǎn)。按這部長(zhǎng)篇所寫，造成當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村破敗毀滅的，也是兵匪戰(zhàn)亂，以及官府派下的苛捐雜稅。作品表現(xiàn)的主要矛盾，是官民矛盾和兵匪與百姓的矛盾，而非階級(jí)矛盾。作為村中曾經(jīng)的首戶，身兼村長(zhǎng)的陳大爺為保護(hù)鄉(xiāng)親而被兵匪打傷，最終喪命，是正面人物。作品里的反面人物是搜刮民財(cái)、作威作福的地方官吳練長(zhǎng)。總之，在這部作品中，“地主”與“官府”“兵匪”是分開的，甚至是對(duì)立的。
二、茅盾鄉(xiāng)村貧困敘事的獨(dú)特性
重視對(duì)鄉(xiāng)村貧困原因的解釋，這是茅盾鄉(xiāng)村敘事與其他左翼作家鄉(xiāng)村貧困敘事的類似之處。此時(shí)茅盾的鄉(xiāng)村敘事在選取敘事焦點(diǎn)時(shí)，與左翼“革命文學(xué)”不同，而與文學(xué)研究會(huì)的同仁、非左翼作家王統(tǒng)照的《山雨》有些類似:《山雨》所寫奚大有一家原屬小康的自耕農(nóng)，陳莊主原是村中首戶;“農(nóng)村三部曲”里老通寶家早年“在東村莊上被人人所妒羨，也正像‘陳老爺家’在鎮(zhèn)上是數(shù)一數(shù)二的大戶人家”，屬于溫飽無虞的“小康的自耕農(nóng)”。“農(nóng)村三部曲”與《山雨》差不多同時(shí)動(dòng)筆和完成，①二者在某些方面有所見略同之處，有異曲同工之妙。它們暗示出來的主題與早期鄉(xiāng)土小說、文研會(huì)“血和淚文學(xué)”以及左翼“革命小說”有所不同。這種不同主要表現(xiàn)在:第一，認(rèn)為農(nóng)業(yè)破產(chǎn)、農(nóng)民貧困化只是近些年的事。因而，它不是封建土地制度的直接結(jié)果。《山雨》在一開篇，村中首戶陳莊主就稱自己已無錢放貸，盡管當(dāng)時(shí)利息很高。然后借村民宋大傻的議論，將貧困現(xiàn)實(shí)與往昔好日子對(duì)比:上去五年，不，得說十年吧，左近村莊誰不知道本村的陳家好體面的莊稼日子，自己又當(dāng)著差事。現(xiàn)在說句不大中聽的話，陳大爺，你就是剩得下一個(gè)官差!［4］4《山雨》所說的10年前，正是農(nóng)業(yè)危機(jī)爆發(fā)的1920年以前。與《劍橋中華民國(guó)史》的說法一致。《春蠶》的追溯還要遠(yuǎn)一些:他(指老通寶)記得自己還是二十多歲少壯的時(shí)候，……那時(shí)，他家正在“發(fā)”;……“陳老爺家”也不是現(xiàn)在那么不像樣的。……并且老陳老爺做絲生意“發(fā)”起來的時(shí)候，老通寶家養(yǎng)蠶也是年年都好，十年中間掙得了二十畝的稻田和十多畝的桑地，還有三開間兩進(jìn)的一座平屋。這時(shí)候，老通寶家在東村莊上被人人所妒羨，也正像“陳老爺家”在鎮(zhèn)上是數(shù)一數(shù)二的大戶人家。
可是以后，兩家都不行了;老通寶現(xiàn)在已經(jīng)沒有自己的田地，反欠了三百多塊錢的債，“陳老爺家”也早已完結(jié)。［5］313－314作品交代老通寶是“六十歲”，他“二十多歲”的時(shí)候是三十多年前，即民國(guó)建立以前的晚清時(shí)代。《秋收》里又有一段:他想到三十年前的“黃金時(shí)代”，家運(yùn)日日興隆的時(shí)候……［5］352這里的“三十年”該不是確指。但將老通寶一家“黃金時(shí)代”的時(shí)間定在清末，當(dāng)無問題。第二，認(rèn)為農(nóng)村破產(chǎn)、農(nóng)民貧困的終極根源是外國(guó)資本的入侵。老通寶家當(dāng)年是全憑勤儉辛勞致富:“他的父親像一頭老牛似的，什么都懂得，什么都做得”;盡管人們傳說他祖父從“長(zhǎng)毛”那里偷得許多金元寶，但“他確實(shí)知道自己家并沒得過長(zhǎng)毛的橫財(cái)”;“老通寶雖然不很記得祖父是怎樣‘做人’，但父親的勤儉忠厚，他是親眼看見的。”［5］314在原先、在清末的時(shí)候、在同樣的土地制度下，窮人勤勞可以致富;那么，近些年怎樣就“不行了”呢?不論按老通寶的直感，還是按小說敘事人的暗示，那最重要的原因就是外國(guó)資本的入侵。小說多次寫老通寶反感一切帶“洋”字的東西，這不僅是盲目排外心理所致，而更多有現(xiàn)實(shí)功利因素在內(nèi):外國(guó)資本(日本絲)入侵導(dǎo)致中國(guó)蠶絲業(yè)受擠壓瀕于破產(chǎn)，這是老通寶一家養(yǎng)蠶豐收反而賠本的主要原因或終極原因。
除此之外，作品也側(cè)面間接寫到中國(guó)絲廠主和繭商為茍延殘喘而操縱葉價(jià)和繭價(jià)、加倍剝削蠶農(nóng)的行為。《秋收》將農(nóng)民副業(yè)方面的“豐收成災(zāi)”移到了農(nóng)業(yè)方面，由“養(yǎng)蠶賠本”換成了“谷賤傷農(nóng)”，而這次的直接罪魁是“鎮(zhèn)上的商人”:他們“只看見自己的利益，就只看見銅錢，”［5］367在農(nóng)民即將收獲時(shí)拼命壓低米價(jià)。這樣，盡管大自然沒有過分為難農(nóng)民(沒有自然災(zāi)害)，農(nóng)民們還借助了代表西方現(xiàn)代科技的肥田粉和“洋水車”，秋稻也獲得大豐收，糧農(nóng)們還是難免貧困破產(chǎn)。懂些經(jīng)濟(jì)原理的讀者會(huì)想到:糧商的“天職”就是靠糧食差價(jià)獲利，讓他們憑良心定價(jià)不太可能，那么按當(dāng)時(shí)情況來說，對(duì)于農(nóng)民豐收反而破產(chǎn)負(fù)主要責(zé)任的，是政府，是國(guó)家:政府沒有利用官倉(cāng)調(diào)控平抑物價(jià)，扶助農(nóng)民，放任外國(guó)資本與本國(guó)工商業(yè)者對(duì)農(nóng)民的盤剝，導(dǎo)致“田里生出來的東西就一天一天不值錢，而鎮(zhèn)上的東西卻一天一天貴起來”［5］316。第三，地主不等于惡霸，地主與農(nóng)民關(guān)系不一定是對(duì)立的。《春蠶》和《秋收》都曾提到，老通寶家和家住鎮(zhèn)上的地主“陳老爺家”是世交，老通寶的祖父和小陳老爺?shù)淖娓冈不歼^難，到老通寶他們這一輩時(shí)，小陳老爺還喊老通寶為“通寶哥”，老通寶沒錢買豆餅還去求助于小陳老爺并得到應(yīng)允。關(guān)于陳老爺家三代人及鎮(zhèn)上老爺們的人品，作品敘述人語言有幾句透出些信息:他(指老通寶)又想起自己家從祖父下來代代“正派”，老陳老爺在世的時(shí)候是很稱贊他們的，他自己也是從二十多歲起就死心塌地學(xué)著鎮(zhèn)上老爺門的“好樣子”，———雖然捏鋤頭柄，他“志氣”是有的……［5］352這里正面雖是說老通寶家家風(fēng)好，家人的人品好，但間接投射出老陳老爺家人的人品同樣不錯(cuò)———一般來說，同類人才能互相稱贊、互相欣賞。我們似乎不能將陳老爺家對(duì)老通寶家人的稱贊看作“陰謀”。而“鎮(zhèn)上老爺們”的“好樣子”，可以理解為做人的尊嚴(yán)，也可理解為人品。倘若“老爺們”是壞人，按老通寶的性格，是斷不會(huì)去學(xué)的。作品中還提到一個(gè)高利貸者———鎮(zhèn)上的吳老爺。
但放貸和借貸都出于自愿，老通寶去借貸還需托親家張財(cái)發(fā)說情，而吳老爺也肯通融，只要二分半月息。可見此人雖非善人，但也并非惡棍。《殘冬》里又提到一個(gè)不曾出場(chǎng)的張財(cái)主，此人雖有惡名“張剝皮”，但他的惡行僅限于不許人偷他祖墳上的松樹、將罵他的李老虎捉去坐牢。第四，勞動(dòng)不光是苦役，勞動(dòng)過程自有其樂趣。在《春蠶》之前，似乎沒有一篇小說突出寫農(nóng)民勞動(dòng)過程中的快樂。葉圣陶的《苦菜》寫的是農(nóng)民異化勞動(dòng)之苦，“血和淚”小說、鄉(xiāng)土小說及其他左翼小說只寫貧民勞動(dòng)之苦。《春蠶》和《秋收》雖也寫勞動(dòng)過程中的擔(dān)憂和焦慮，但還有對(duì)勞動(dòng)成果的期待，并非像一般貧困敘事那樣只有眼淚和嘆息。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，《春蠶》中有關(guān)“笑”“高興”“快樂”“快活”“歡喜”“興奮”之類的字眼共26處。因此，夏志清在其《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中稱《春蠶》:整個(gè)故事給人的印象是:茅盾幾乎不自覺地歌頌勞動(dòng)分子的尊嚴(yán)。……整個(gè)過程就像一種宗教的儀式。茅盾很巧妙地表達(dá)出這般虔誠(chéng)，并將這種精神注入那一家人的身上。……那種安于世代相傳的工作的情形是如此的親切感人，使得這篇原意在宣揚(yáng)共產(chǎn)主義的小說，反變而為人性尊嚴(yán)的贊美詩(shī)了。［6］184筆者盡管對(duì)夏志清關(guān)于作品“原意”的推測(cè)并不盡贊同，但認(rèn)為他確實(shí)看出了茅盾鄉(xiāng)村敘事與同期其他左翼作家“革命小說”的不同之處。這方面的特征，后來在梁斌《紅旗譜》中又有所體現(xiàn)。
三、茅盾鄉(xiāng)村敘事的美學(xué)追求
由于其獨(dú)特的關(guān)注焦點(diǎn)、表述方式及思想內(nèi)涵，“農(nóng)村三部曲”發(fā)表后雖然引來一篇贊揚(yáng)聲，也有些左翼批評(píng)家對(duì)其予以指責(zé)。指責(zé)的理由，主要是認(rèn)為作品沒突出官府捐稅、高利貸者和土豪劣紳的剝削，沒表現(xiàn)階級(jí)革命的主題。例如羅浮認(rèn)為作品對(duì)階級(jí)意識(shí)表現(xiàn)得非常淡薄、非常微弱、非常模糊;在講農(nóng)村崩潰的原因時(shí)，沒有突出描寫苛捐雜稅、商人、高利貸等的剝削，只用幾句敘事人語言一筆帶過，“沒有一些事實(shí)來證明”［7］。丁寧也認(rèn)為不把苛捐雜稅、高利貸者、土豪劣紳等對(duì)農(nóng)民的敲詐剝削正面寫出來，沒有“地主怎樣的吞并土地”，便是畫老虎沒有畫虎身。［8］535鳳吾則批評(píng)茅盾“還沒有很好的從雜多的現(xiàn)實(shí)中，尋出革命的契機(jī)，而把它描寫為革命的主題”;“作者非辯證的超階級(jí)的、純客觀主義的態(tài)度，是不斷地妨害了作者，對(duì)于事件的更深入的理解。”［8］537茅盾晚年寫回憶錄時(shí)正值20世紀(jì)七八十年代之交，因當(dāng)時(shí)極左意識(shí)形態(tài)余威尚在，提及此事，他不得不為自己當(dāng)年沒直接寫貪官污吏、土豪劣紳曲意辯解，但他又強(qiáng)調(diào):沒有生活經(jīng)驗(yàn)、生活實(shí)感，而僅憑書本知識(shí)，無法對(duì)作品的真實(shí)性作出正確判斷。《春蠶》《秋收》寫的是“落后”地區(qū)的“落后的農(nóng)民”，若非去寫革命意識(shí)、階級(jí)意識(shí)，反而是不真實(shí)的。了解茅盾的人都知道，寫作“農(nóng)村三部曲”前后，正是他不滿于左翼文壇公式化、概念化風(fēng)尚之時(shí)。他為華漢《地泉》所寫序言、在文論《我們這文壇》里，都表達(dá)了類似觀點(diǎn)。在后者中他宣稱:“我們唾棄一切只有‘意識(shí)’的空殼而沒有生活實(shí)感的詩(shī)歌，戲曲，小說!”［9］上述爭(zhēng)論，實(shí)際涉及的是茅盾小說創(chuàng)作與以蔣光慈、華漢為代表的左翼“革命小說”創(chuàng)作的不同美學(xué)追求。
如果說蔣光慈、華漢追求小說的直接宣傳鼓動(dòng)效果，以傳布暴力革命思想為宗旨，那么，深受西方特別是法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義、自然主義美學(xué)影響，同時(shí)又熱衷于“社會(huì)科學(xué)”的茅盾，更將小說創(chuàng)作看作一項(xiàng)探求真理、追尋社會(huì)現(xiàn)實(shí)背后潛在規(guī)律，最后以“精進(jìn)和圓熟”的“藝術(shù)手腕”予以表達(dá)的過程，看作一種“求真”活動(dòng)。對(duì)茅盾來說，揭示社會(huì)現(xiàn)象后面的本質(zhì)和規(guī)律是第一位的，而對(duì)于本質(zhì)和規(guī)律的探求，又須以作家個(gè)人的感性經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，不宜向壁虛構(gòu)，不宜從抽象理論教條或口號(hào)出發(fā)。他構(gòu)思《春蠶》，正是以回鄉(xiāng)奔祖母喪期間的親身見聞為基礎(chǔ)、為創(chuàng)作動(dòng)念的觸發(fā)點(diǎn)。上述批評(píng)《春蠶》的論者所犯錯(cuò)誤，正是從理論教條出發(fā)，沒考慮茅盾本人的生活實(shí)感基礎(chǔ)，也未理解茅盾獨(dú)特的創(chuàng)作追求。假如茅盾按他們所“指導(dǎo)”的那樣去創(chuàng)作，寫出來的會(huì)是和蔣光慈、華漢等人作品大同小異的東西。夏志清也未真正認(rèn)識(shí)到茅盾不同于其他左翼小說家的創(chuàng)作追求，所以他一方面說《春蠶》是“唯一接近擺脫無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)傳統(tǒng)束縛的短篇小說”，其主題具有模糊性，一方面又指責(zé)它“是共產(chǎn)黨對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)形勢(shì)的注釋:它披露在帝國(guó)主義的侵凌及舊式社會(huì)的剝削下農(nóng)村經(jīng)濟(jì)崩潰的面貌”，是一篇“原意在宣揚(yáng)共產(chǎn)主義的小說”。
［6］183－184說茅盾擺脫了“無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)傳統(tǒng)束縛”，即沒有陷入“革命小說”窠臼，認(rèn)識(shí)到該作主題的模糊性，這本是夏氏的灼見;但夏志清囿于自己的意識(shí)形態(tài)成見，認(rèn)為茅盾在其鄉(xiāng)村貧困敘事中表現(xiàn)出的觀點(diǎn)是為既定理論觀點(diǎn)作注釋，是為意識(shí)形態(tài)進(jìn)行宣傳，而忽略了茅盾本人創(chuàng)作的感性基礎(chǔ)和獨(dú)立思考，這是令人遺憾的。事實(shí)上，馬克思主義者對(duì)1930年代中國(guó)農(nóng)業(yè)危機(jī)原因的分析和認(rèn)識(shí)，正是當(dāng)時(shí)社會(huì)實(shí)況的反映。茅盾不同于其他左翼作家的創(chuàng)作方法，還表現(xiàn)在他其他小說的敘事聚焦選擇上，比如《子夜》選擇民族資本家吳蓀甫為主人公而非工人群眾或工運(yùn)領(lǐng)袖;《林家鋪?zhàn)印愤x擇店鋪老板和下層貧民。茅盾不太為人所知的短篇小說《微波》則以農(nóng)業(yè)危機(jī)期間逃到上海做寓公的地主李先生為聚焦點(diǎn)。從他的角度來看現(xiàn)實(shí)變故，得到的也是不同于左翼“革命小說”的圖景:那一年的教育經(jīng)費(fèi)沒有著落，縣里發(fā)了教育公債，因?yàn)槔钕壬俏辶佼€田的大主兒，派到他身上的債票是一千。這可把李先生嚇了一大跳。近來米價(jià)賤，他收了租來完糧，據(jù)說一畝田倒要賠貼半塊錢，哪里還能跟六七年前相比呀!于是硬一硬頭皮，為了避土匪，也為了避“債”，他全家搬到了上海。［10］30如此看來，地主也是農(nóng)業(yè)危機(jī)的受害者。據(jù)《劍橋中華民國(guó)史》，“在1931年至1933年間，富人和窮人一樣不得不出賣他們的土地”［1］303。
茅盾鄉(xiāng)村貧困敘事的真實(shí)性，亦可由此佐證。在左翼“革命小說”里，地主、資本家、老板之類多是流氓惡霸，是使農(nóng)民或工人陷入貧困的罪魁禍?zhǔn)祝@些人即使面臨天災(zāi)人禍也安然無恙，甚至借機(jī)大發(fā)橫財(cái)。而茅盾敘事聚焦的轉(zhuǎn)換，避免了將這類人物妖魔化和臉譜化。茅盾從國(guó)際國(guó)內(nèi)全局形勢(shì)認(rèn)識(shí)農(nóng)業(yè)危機(jī)、農(nóng)民破產(chǎn)的社會(huì)根源，而不僅僅將農(nóng)民的貧困化歸咎于地主的個(gè)人品德，也不僅僅歸咎于土地制度。這是茅盾鄉(xiāng)村貧困敘事的獨(dú)特之處，需要重新認(rèn)識(shí)。
作者：閻浩然 閻浩崗 單位：河北師范大學(xué) 國(guó)際文化交流學(xué)院 河北大學(xué) 文學(xué)院